深圳惠普代理

　　孤儿只是凉山的表象。四川凉山彝族自治州是传统的彝族聚居地，失依儿童的比例达到了彝族人口的2%。追问孤儿的父母问题，一半是一个非农业社会对于现代文明的遥远脱节，一半是一部凉山彝族的毒品艾滋病流行史。

　　记者 葛维樱 摄影 于楚众

　　孤儿之死

　　兹切的死亡是彝族孤儿命运的典型。遗弃、急于挣钱的家庭需求、对于医疗毫无概念、现代社会的一切人为制度和条件，导致14岁的兹切离开人世。侯远高到西昌第一天，就听说兹切死了。这个14岁的孩子从小生长在毒品之家，父母和叔叔早已死亡，兹切和姐姐5年前被侯远高的孤儿计划收留。但是兹切有肾积水，这几年花了四五万元的医疗费，每次进医院花两三千元就能好转，于是也不上学了，就在凉山妇女儿童发展中心被养起来，陪伴他的是一瞎一瘸两只小狗，兹切长得也比同龄孩子高了。2011年下半年，据说国家规定的孤儿补贴开始下发，符合双亲死亡条件的兹切，法律上的监护人是爷爷。凉山彝族人侯远高作为中央民族大学彝学教授，一直在凉山收救孤儿，至今他办的爱心班已经上到高中一年级，其中包括西昌市加各县的中小学里，共18个爱心班近千名孩子。

　　兹切虽然不上学，却有小偷小摸的坏毛病，侯远高狠了狠心，趁下发孤儿补贴，把他送回了爷爷身边。“给他个教训，而且经费有限，他花的太多，占据别的孩子的资源也不公平。”侯远高说。孤儿补贴每月600元，按照凉山的政策，从2011年下半年开始发放，兹切爷爷应该已经拿到了几千元。但兹切回家不到一个月，就被身边的姨妈、姨夫带去成都打工。11月初，爷爷接到消息，才到成都一周兹切就犯了病，还没来得及找到工作。接回凉山后病情每况愈下。侯远高的疑问是：“我们都把这个孩子当亲人，有病怎么不到西昌来找我们？只要进医院花两三千元治疗就好了，肾病就是个调养。”他在路上闷闷不乐，可是谁也说不清这是怎么回事。

　　即使不是赤贫的家庭，爷爷甚至有出外打工的能力，也并不意味着孩子幸运。在凉山州采访的时候，顺路去了美姑县一所中学，兹切67岁的爷爷在这个中学里帮厨，一个月有400元收入。侯远高红着眼睛大声质问：“病了也不告诉我们！死了也不告诉我们！我们养了5年的娃儿，你连看也没来看过一眼！”爷爷只是有点尴尬地笑，说：“不知道，村里的医院看不好，去了昭觉也看不好。”“为什么不去西昌？”爷爷说没有钱。侯远高说：“孤儿补贴发了8个月，你自己吃了，不给娃儿看病。”爷爷急了，说这几千块没有吃，是孩子死了，全都办丧事花了。侯远高更加暴怒：“活的时候不看病？死了把钱吃掉？！”爷爷却糊里糊涂说，孤儿补贴一直没拿到，没有钱。侯远高马上回车上往乡政府开，要去当面对质。

　　爷爷一直跟着车出来，也生气了：“我是在孩子死前拿到钱的，但是治不了了。”他要跟我们一起去乡政府问。找到一位负责发补助的年轻人，他挠挠头说：“死了？好像是听说了。”孤儿补贴名义上应该从2011年6月开始发，洛俄依甘乡在12月底才给监护人办好了银行卡，监护人到乡里签署了抚养协议后，拿到的卡里还是没有钱。1月下旬，卡里开始有钱，美姑县民政部门开始转账。但是爷爷领卡之后跟着发补助者去银行修改了密码，取钱时却忘记了密码，接连按错导致卡被锁住。“大年初几，也就是1月末，他爷爷给我打电话，说密码忘了，问我怎么办，我说我也不知道你密码，你只能等一个星期，解锁了再取。”这个电话打完一周后，爷爷虽然取到了钱，兹切却已经转成肾衰竭，于2月初死亡。

　　所有城市里机关、政府定出的规则，对于彝族乡村都是障碍，这使金钱能够解决的问题非常有限。我们来到兹切家所在的深山地区的美姑县庆恒乡比子叶涅村，进入一个彝族家庭，一开门便是一条大黑猪猛地窜出来，古次者狄和妻子挪到门口，浑身连头脸和光着的浮肿的脚都是黑污的颜色，眼睛露出近乎原始的光，一时间我们居然都沉默地不敢近前。两个儿子因为吸毒，5年前同时死亡，留下了古次小兵和古次有习两个都是5岁左右的孩子，孩子们的母亲也在两三年内去世，这个家庭按照政策，从2010年开始应该有两份孤儿补贴每月1200元和一位老人每月55元的低保。

　　爷爷让姑姑把钱一分不动全部存在银行里，家里的一个铁桶煮着土豆和萝卜，其中还有土豆皮和萝卜皮，人捞着吃完，剩下的皮再倒给猪和牛。猪和牛就在古次的屋里，人畜混居着，牛圈离人的床还不到两米。彝族依然保持着没有窗户的习惯，一个家只有屋顶上一两个砖头大小的小天窗，白天在屋里基本伸手不见五指。一个大屋里由木板或破席子分割成几个单间，以为是窄小的窗户，一进去却有一个铺位，屋子里长年都是黑洞洞的。因为寒冷，中间有一个火盆，由三块石头架起的锅庄，屋里的人就围坐锅庄周围，脸被木柴熏得长年都是炭黑。

　　什么是“失依”

　　哈西梳着整齐的马尾巴，只是头发因为营养不良发黄了。一个人抱了一捧干草回家，再放两根柴在一个土坑底，开始生火。她一句汉语不会讲，不知自己几岁，衣服和大多数彝族孩子一样脏得发黏。对于一点现金还是懂得点头，立刻放进棉衣里面的衣服口袋。午饭看起来还不错，有挂面和一点盐巴和辣椒面。几公里外的姨妈一两个月估摸哈西没有饭吃了，就会带点过来。哈西会用电饭锅，床上也有一双新袜子，然而铺盖却是由几条烂布、破衣服、烂毡块堆成，看不出哪个可以当被子盖。

　　哈西有父母，父亲5年前吸毒跑掉了，母亲3年前也走了，杳无音讯，只剩下她和哥哥在家里。彝族人结婚后都是独立生活，爷爷、奶奶这一辈早已去世，哈西就不记得自己几岁了。哥哥哈者的作业本平摊在桌子上，非常工整漂亮的字迹，没有一丝修改，看得出是高小水平了，但是哈者并不常上学，学校离家走路要半小时，但他没有表，一旦睡过头怕老师责问，也就不去了，甚至不常和妹妹在一起。他的任务是去觅食，到任何一个远房亲族那里去蹭一点饭，晚上回来再给妹妹带点。

　　对于“失依”儿童这个说法，更确切的是指失去了父母照顾的孩子。目前国家规定可以享受孤儿补贴的，是父母双亡的孩子，而哈西这样只记得妈妈的样子，对于父母长辈的概念都模糊了的孩子，却实际上没有人抚养了。凉山彝族的此类孤儿极多，按照民政部门统计，包含7000人左右的双亲死亡孤儿，失去父母抚养的孩子达到了2.5万人。

　　这个数字是近两三年来不断统计细化的结果。但侯远高认为：“数字还是有水分的，实际数字到村里去一问，因为不断增加的死亡、逃离失踪的父母的增多，孩子到底处于什么状况是在变动的。”他从2001年左右开始，以本地出生的彝族精英知识分子的身份，开始小范围帮贫助困的活动。“一开始就是世界儿童妇女联合会给了几万美元，我就办了爱心班，当时收人的条件是父母双亡。”当时是初一这个程度开始收，第一批近50名孤儿在侯远高的拉扯下，上到了凉山州排名前三的凉山州民族中学。一旦进入正统的教育领域，竞争是残酷的，州民族中学已经下调了针对孤儿们的分数线，而在市场上一分一万元的名额依然难以抢到。这样以孤儿、失去抚养人照料的孩子为对象的班级在凉山州一共有30多个，除了侯远高，还有各式其他捐资助学基金的组织。

　　“我是1981年上的大学，1986年留校做了教师。我只是想做彝族的自救。孤儿是最近几年才变得突显和引起社会关注的话题。”侯远高说。他组织过彝族歌舞团到处巡演，拍宣传戒毒的电视剧，给少量孤儿的抚养人发一头母猪，给最贫困的一个至今没有电没有路的村子发羊，并帮助他们盖和家庭分离的羊圈。“我只做了一些最小规模的尝试，申请到一点资金就做一个。”然而，最终矛盾的焦点还是集中在了人身上。现在的“失依”孤儿问题，正统的学校教育已经无法解决。